RECUENTOS

GITANITO URUGUAYO

2011-09-03T22:19:00.000-03:00

Ya casi se cae la noche y el aire violento va,
los perros nerviosos vagan anunciando el temporal
y bien tarde un carromato, puso freno en el portal.
- ¿Quién era?, dijo mi madre.
- Es un grupo de gitanos. Quieren la noche pasar.
¡Gitanos!, pensé y un miedo muy difícil de explicar
me recorrió todo el cuerpo, igual como en la ciudad.
Varias veces los he visto por el centro caminar,
mujeres de anchas caderas, con el cabello trenzado,
largas polleras floreadas, con el hablar sin cesar
y que al pasar a su lado, cambian su rumbo sin más
y te persiguen diciendo que ellas tu suerte dirán.
Aquellos que no paraban, los que seguían su andar,
un montón de maldiciones se tendrían que llevar.
Aquí en el campo, mi padre, leche y pan les va a entregar,
una pieza, un fuego tibio para poder descansar.
Y las nubes se desfondan, el cielo empieza a tronar,
el agua llena y rebosa por el borde del brocal.
Santa Bárbara contenta, a todos hace rezar;
se encienden ramas de olivo para que no llueva más.
Al día siguiente los gallos cantaron y algunos chubascos vuelven a empezar.
El café molido y las tortas fritas lograron que el grupo viniera a charlar.
Entonces reunidos cerca de la estufa, una olla de cobre quieren regalar
y mamá la acepta de miles amores con muestras de aprecio sincero y cordial.
Cuentan que en la noche ha nacido un niño, dorado aceituna como su papá
y quieren ponerle en honor a Artigas, el nombre de su árbol: Ibirapitá.
El pequeño Ibi duerme todavía, rodeado de flores de un burdo sayal,
su madre lo mira con ojos de almendra, tan bella y callada se pone a llorar.
Esa misma noche hay fiesta en mi casa, se llamó al Notario y al cura Tomás,
se brindó con dulce vinito casero, fumaron narguile y luego a bailar.
Entre castañuelas y ropas doradas, guitarras y cantos, la luna se va.
Y a ese muñequito de ojitos morenos, me lo han ofrecido para amadrinar.
Sepan que yo tengo ahijado gitano que nació una noche en la Banda Oriental
y no sientan miedo, que es un hombre honrado, de buena madera...
de Ibirapitá.

.

VEREDA ALTERNATIVA

2011-08-28T02:22:00.000-03:00

Por costumbre, porque todos los días miraba hacia el cielo, vi aquella mañana pasar el avión en su vuelo hacia el este.
Crueles pensamientos llegan a mi mente y casi es el rito de todos los días pensar que esa nave pudiera explotar, entonces mis ojos se cierran y rezo para que esa idea yo logre borrar.
Camino de prisa por la gris vereda como si pudiera dejar de pensar.
Es que la cabeza juega con nosotros y con tanto juego se crean temores, locas sensaciones, delirios extremos que incluso, hasta hay gente que llega a sentir, ataques de miedo que le paralizan y hay otros que nunca vuelven a reír. Ah si yo supiera lo que es la locura, cuál mundo es correcto o cúal elegir y quién está excento de estos pensamientos y en un sano juicio poder decidir.
La locura ronda tan cerca del sueño que apoya su calva cabeza en la almohada y logra meterse en los pensamientos, sedienta de voces que no dicen nada. Llega despacito en ciertos momentos donde la tristeza nos cala por dentro y a veces se enquista como los gusanos que te van royendo, royendo, royendo.
Y el alma se enferma, se agota de miedos, el cuerpo se encierra dentro de la casa, no hablas con nadie, no puedes hacerlo y crees que la vida es todo un infierno. No comes, no duermes, todo es una farsa, donde tu familia no sospecha nada y un día te encuentran tan joven, tirado, con una sonrisa, tan solo, tan blanco.
Ah si yo supiera cuál fue aquel embrujo que cegó a tus ojos, que guió a tus manos; ah si yo supiera cómo revertirlo, cambiando la historia, volviendo al pasado, caminar de prisa por otras veredas, aunque sea locura tan sólo pensarlo.
Y cuando regreso por la misma senda y miro hacia el cielo celeste, soleado, encuentro en mi casa un retrato tuyo, que besan mil veces mis labios temblando y escucho en la radio la extraña noticia de un avión en vuelo que cayó explotando.

*

LIBERTAD DE EXPRESION

2011-08-28T00:11:00.000-03:00

¿Qué hago ahora con tanta palabra atragantada,
si parecen espinas que se clavan y se quedan cobardes y en silencio?
¿Dime dónde las pongo,
si en mi pecho son flores que marchitan, antes que verse mudas e ignoradas
bajo una indiferencia que es guadaña?
Un viejo las asusta y estremecen, temerosas resisten en mi boca y creyéndose a salvo, se sofocan; no hay aliento de Dios que las proteja.
¿Qué hago ahora con ellas que susurran y en mis sueños fecundos sólo gritan, reclamándome un sol o una guitarra?
¿Dónde pongo palabras? ¿A quién cuento mi historia?
Si soy un campanario de mil guerras donde sólo convoca la tristeza y un silencio de muerte me desangra.
No hay pared de prisión que resista la cuenta de tanto tiempo sin formarme una llaga y al morir, en mi pecho, habrá historias que no fueron contadas por temor a caer en el vacío de unos
labios resecos de ignorancia. Y hoy pretenden que diga, que confiese y que firme, sin haber hecho nada.

¿Dónde escribo tu nombre, sin que parezca un cuento? Sin buscar un aplauso ni que me den un beso, sin hacerme una herida en las entrañas ni que me den un golpe de argumentos.
¿Dónde podré escribir lo que yo siento?
¿Dónde podré librar esta batalla?
Si el silencio es rebelde prisionero y muere por gritar lo que uno calla.
¿Dónde podré escribir tu nombre entero sin tener que morir por esta causa?

*

PITANGUERO - Cuento

2011-08-20T05:42:00.001-03:00

Quien nunca vio un pitanguero no sabe de belleza de pájaros y flores.-

Durante el verano es frescura y sombra para las gallinas que allí se amontonan, para caminantes que hicieron un alto y, atando el caballo, durmieron un rato. Sedientos gorriones huyendo de un gato, chicharras gritonas cantando sin asco; hay un universo viviendo en el árbol.-

El otoño trae miles carpinteros con sus picos largos y ese ruido seco, que de tanto darle a un poste cercano, lo han dejado hueco.

En invierno alberga toda clase de pájaros: churrinches y chingolos, canarios y azulejos, cardenales enormes y aquéllos casi negros. Vuelan sietecolores, pequeñas ratoneras, palomitas de monte, calandrias y jilgueros y hasta unos pajaritos que el nombre no recuerdo. Hay tordos y zorzales, hay viuditas y horneros y hubo hasta un casal de loro barranquero.

Cuando es la primavera sus frutitas rojas despojan al árbol de todas sus hojas y comienza entonces, la transformación: lo que fuera un árbol, se convierte en flor. Es como un encaje que cubre sus ramas, una filigrana de suave color y vienen enjambres de abejas ruidosas, miles mariposas y hasta un picaflor.-

SI POR MÍ FUERA...

2011-06-17T12:39:00.000-03:00

Si por mí fuera, la radio seguiría encendida.
Las ratas seguirían hurgando en los potes de basura a la vista del dictador.
Los ojos de los niños cada vez más vidriosos, cada vez más rojos, cada vez más muertos.
Los pueblos, como hormigas, peregrinando en procesión a sus trabajos, cargando en sus lomos las hojas del voto.
Los aires más viciados, las olas más gigantes, las bombas más silentes, mientras la luna seguiría controlando mareas y el sol explotando tornados de oriente a occidente.
Porque el planeta de tu mano en mi mano, de montes salvajes y arroyo cristal, sigue plantado de agapantos y alhucemas, mientras un zigzag verde controla tus latidos.

*

ADVERTENCIA

2011-05-18T11:58:00.000-03:00

Me levanté con el pie derecho, pletórica, irascible, obsesiva y pendenciera, tan alegre y jocosa como siempre pero por Dios...hoy no me contradigas, puedes salir herido o peor todavía, puedo sucumbir en la tristeza.

Y me preguntas por qué y ya te lo digo:
hoy me brota la locura en la cabeza,
se me vuelan las palomas hacia el norte,
siento frondas de amapolas en mi pelo,
quiero bailar, besar, volar siento que puedo.
Tengo en el pecho un rugir de bestia nueva,
un holocausto de silencios al asecho,
quiero morir y renacer de nuevo,
hoy quiero todo a lo que tengo derecho.

*

VUELO A RÍO

2011-02-19T14:06:00.002-02:00

Abordamos el avión a las 16 hrs.
Era una tarde otoñal agradable donde el sol invita a entrecerrar los ojos y tal vez a dormitar en su tibio remanso, sin embargo el simple hecho de separarme de la tierra, siempre provocaba en mí la emoción que yo creía, sentirían los pájaros.
Por la ventanilla vi correr los arbustos. Las lejanas manos saludando, se hacían cada vez más pequeñas. Las casas, cuyas fachadas me eran familiares, regalaban otras perspectivas mostrando sus fondos, sus techos, sus íntimos patios.
Y todo disminuye ante mis ojos para advertir a otras escalas, mi ciudad amada. Su costa empolvada de arena, su enorme bahía y el cerro y luego un mar tan inmenso, que ya conocía de algún planisferio. Es seguro que los pájaros sienten ganas de llorar.
Al traspasar las algodonosas nubes rosadas, hubiera querido ser mejor persona pues era como tener el cielo bajo mis pies. Por alguna extraña razón, me sentía un poco ángel, un poco niña, un poco buena.
Un par de horas después, descendimos en Río de Janeiro y mi primer contacto con el funcionario de aduana, ya me provocaba una dicha interna similar a la alegría brasileña.
En las rúas atestadas de taxis, edificios y colores, la vida se vive a otro ritmo. Parece que nadie va en tren de paseo; todos corren, se agitan, todos bailan. Todos gesticulan, todo huele a frutas, a verdor y a playas.
Es casi imposible estar triste en Brasil. Incluso en las noches, cerca del hotel, bebiendo cerveza en un lindo café, un grupo de gente, blancos y mulatos, bailaban de a ratos un bonito axé.
Al fin la folía se hace general y todos cantamos sin saber cantar y vamos bailando la calle empedrada; al ritmo de samba se aprende a danzar.
Hoy la luna blanca se siente morena, la noche estrellada aquí brilla más y toda amargura se torna ambrosía, en tierra bendita por Iemanjá.
Otra vez me siento un ave; vuelo sobre o Redentor, por Bahía de Guanabara, por Floripa y Niteroi y me llevo las saudades danzando en mi interior.-

.

LAS HORMIGAS

2011-02-11T04:59:00.002-02:00

- ¡Ven pronto, trae una escoba o algo!
- ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que hay?
- ¡Mira, ven al dormitorio! Una gran cantidad de insectos ha entrado por los zócalos y lo ha inundado todo.
No bien entrar, sentí bajo mis pies el crujido de estos bichos que, por montones, habían tapizado el viejo piso de madera. Seguramente la tormenta de esos días en que estuvo la casa cerrada, hizo que estas hormigas aladas hallasen refugio en el cuarto de mi padre.-
Barriendo, llené medio balde de un enjambre ruidoso y moribundo, sellé con veneno los lugares por donde creí que podrían volver a pasar y pronto se hizo la noche.
El cansancio era evidente, había manejado varias horas de contínuo para llegar a barrer toda la vieja casona, tender camas, preparar la cena para los invitados y ahora bajo la tibia ducha, los ojos se me cerraban de sueño.
Al fin en mi cuarto me recuesto, voy quedando floja, volando en los brazos del ensueño, alternando imágenes reales y extrañas hasta sucumbir inconsciente en un estado donde siempre me parecerá que estoy ausente.
La cortina se infló como un espectro cuando comenzó la brisa de la madrugada, se aquietaron los grillos y la luna plateaba los juncos de la laguna.
- ¡Ven pronto, trae una escoba o algo!
¡Mira, me atrapan, me llevan!
¡Ven pronto a salvarme, por favor!
Y subo y bajo escaleras, saludo a los mismos invitados de la noche anterior como si los viera por primera vez. Carmen, la hermana de mi cuñada está embarazada y me detengo a preguntarle si será varón o niña.
- Es niña -contesta ella- y se llamará Juana.
Qué raro, pienso. ¿Por qué usar el mismo nombre que ya le puso a su otra hija?
-¡Ven pronto! Vuelvo a escuchar.
Y sigo bajando escaleras hasta llegar a una puerta enorme. La abro lentamente y alcanzo a ver a mi padre desaparecer por debajo del zócalo. Su voz se hace pequeña y lejana pero sigue resonando como un eco: ¡Ven pronto a salvarme!
Le tomo por las manos y tiro, tiro de él y luego me despierto.
Mentalmente, como todos los días, repaso un plan de acción: vestirme, preparar tostados con manteca y mermelada y una gran jara de café caliente.
En la cocina preparo una bandeja; a la izquierda sus remedios y a la derecha su revista preferida. Voy haciendo equilibrio y como siempre, golpeo la puerta antes de entrar. Dejo el desayuno sobre una mesita, abro las cortinas para que entre la luz y mi padre no está. Aparentemente no ha dormido en casa, la cama aún está tendida.
Al salir, me llama la atención un murmullo casi inaudible. Apoyo la oreja en la pared y logro escuchar:
- ¡Estén alertas, ahora cuando ella se vaya, traigan la mermelada!

*

PASTOR DE MADAGASCAR

2011-02-06T19:44:00.000-02:00

Minutos después de haber radiado el pedido de socorro, empezaron a tirarse al agua. Familias enteras tomadas de las manos, se lanzaban por la borda en suicidio colectivo. El pánico a morir ahogados les turbaba la mente de tal forma, que decidían ofrecerse voluntariamente a esa muerte tan temida. No vacilaban, no había pizca de instinto de supervivencia, no había esperanza como maderos flotantes.
Mientras todo ese pandemonio se lanzaba a los tiburones, vi cómo el horizonte naranja se perdía en la noche y por un instante, me sentí tentada a dar un paso al frente y terminar con mi suerte. No era conciente que durante esos minutos interminables me hallaba rezando en voz alta, cada vez más rápido, como un autómata, sin darle el sentido debido a esa plegaria:
- El Señor es mi Pastor, nada me puede faltar.
El agua venía avanzando tan rápidamente como la noche. Mis zapatos ya estaban empapados. Algunos de los tripulantes que quedaban a bordo, me tendieron la mano para subir una escalerilla y volví a sentirme a salvo como una rata escapando de una enorme cloaca. Desde allí vi que el agua bullía de gritos y manotazos entre cadáveres y pensé que la Capital del Infierno debería lucir mejor.
Un joven marinero, de apenas veinte años, se aferraba a mi brazo con una fuerza dolorosa. Cuando intenté pedirle que me soltara, me ordenó de un grito: - ¡Siga rezando! Así lo hice, todo mi cuerpo rezaba aunque mis ojos y mi mente estaban a kilómetros de la fe cristiana.
Una hora más tarde parece que el mar nos ha dado un respiro; el nivel del agua permanece inmóvil y estamos varados en una miserable burbuja de aire que va a la deriva en un zigzag errante. No se oyen más gritos. Sólo algunos lamentos cansados.
Vine a conocer Madagascar y la estoy viendo en todo su esplendor, como una sombra amorfa dibujada de a ratos sobre las olas. Una semana atrás en Singapur, habían tratado de disuadirme de mi sueño aventurero argumentando que nada habría de encontrar de extraordinario. Y fue justamente ése, el motivo por el cual resolví comprar el pasaje. Yo no buscaba rarezas ni fábulas, ya las había encontrado por montones en la India, solamente quise cumplir con un sueño juvenil e inexplicable que, ahora que mi tiempo y mis recursos lo permitían, iba a ser realidad. ¿Iba a ser realidad?
Amanecía. El joven marinero dormitaba aferrado a mi brazo. El nivel del mar seguía igual que la noche anterior y mis zapatos se habían secado adquiriendo una dureza incómoda, sin embargo la sed y el hambre empezaban a sentirse y en esa parte más alta del puente de mando, nada había que sirviera a tales fines. El pedido de ayuda se había hecho a las 18 y 35 horas y yo no había querido merendar esperando la cena. Este viaje me sentaría tan bien que volvería a casa con un sinfín de cuentos y un par de quilos menos. A veces las mujeres perdemos la noción del disfrute pero no era el momento de regañarme a mí misma.
Ferdinand, el ayudante francés del Capitán, hablaba sin parar en un idioma incomprensible y a cada poco rato intentaba saltar por encima de la barandilla. Había quienes le sujetaban, le hablaban e incluso le maldecían. La locura y la muerte tenían boletos de primera clase.
Pronto volvió a ser de noche. Los crujidos del barco inundaban el aire salado y creo haber visto un lomo brillante y negrísimo de una ballena con mil moluscos adheridos, pasando a nuestro lado. Las horas vacilaban como vacilaba mi rezo en mis labios hinchados, doloridos y sedientos.
Desperté sobresaltada por el ruido del helicóptero y el salpicar frenético del agua en mi cara, eran como púas clavándose en mi rostro. Al fin nos rescataron.
Sentada en un ángulo de esa nave ruidosa, pude alcanzar a ver la enorme y majestuosa selva de mi soñada Madagascar y comprendí que era tiempo de volverme a casa y tuve la certeza de que ya nada me podría faltar.-

*

MI PARED BLANCA

2011-01-21T16:52:00.000-02:00

Está frente a mí como siempre, muda inexpresiva, con esa blancura virginal que no conoce soles. Siempre allí, escudriñando mi vida, aprobando o no todos mis actos. Ella sabe cuantas veces he buscado su compañía, su defensa incondicional y su propio silencio. Otras tantas fue testigo de agasajos, nacimientos, bodas, risas y secretos, de desconsuelos y sueños.
Compartimos gestos sepias y sonrisas de color. Fue mi muro de lamentos, mi muralla y mi bastión, el sostén para mi Cristo y hogar para pecador.
Siempre buscando un motivo sin tener motivo alguno, nos vestimos con guirnaldas y convidamos al mundo en largas noches de fiestas y otras noches en invierno, mirando la luz del fuego, adiviné en su blancura, miles de sombras grotescas.
Tan parecida a un lienzo que sueña con un pintor, tan blanca como las hojas sin una carta de amor, mi pared yergue en la sala su vertical ilusión y sus huesos enyesados sueñan con una ventana, un aire tibio de enero y dejar mi habitación.

*

ATÓMICO

2011-01-14T13:35:00.000-02:00

A yunque y fragua ardiente, mil buriles golpearon y esta barra en mi pecho, grosera, amorfa y fría, se tornó corazón.
Herrero de mis noches que atenazas mi alma, con candentes susurros moldeas mi pasión. Me formas a tu antojo, me derrito en tus manos y logras que encadene mi corazón al tuyo, en un solo eslabón.
Artista de mi mundo, yo soy tu creación.
De mi áspera caliza me vuelves un cristal, tan frágil de sonrisas, tan bello de mirar cuando tu luz traspasa mi prisma original y todo cuanto miro adquiere otros colores en mi mundo vitral.
Qué loca guerra existe entre las energías, que cambian la materia, la crean, la transforman, me acerca y me separa, de alguna u otra forma, de mi propio dilema que es tenerte y desearte, que es estar y no estar.
Tú eres mi propia fuerza, mi imán, mi polo opuesto. Mi química se mide tan solo con un beso y me siento explotar. Mis átomos dan vuelta y todo convulsiona. Alcanza que me mires, pierdo de vista el piso y comienzo a girar.
Viajo por tu galaxia y me aferro a tu cielo y en un bostezo blanco me descubro de nuevo cual trozo de cristal, colgando del metal que forjó aquel herrero.

L´Acceuil -Jean Pierre Augier

*

EL VIEJO BOTE

2010-12-14T12:54:00.001-02:00

He remecido las brumas tempranas de la aurora para elegir la senda menos agreste del monte y a guadaña y con machete tronché todo cuanto pude hasta quedar exhausta, bañada en un sudor que huele a musgos y helechos.
De sur a norte he abierto un claro que, en medio de la selva, sé que es poco; he perdonado ceibos y guayabos, cedrones de la India y hasta un olmo y al fondo, sin quererlo, oí el sonido del agua cristalina de un arroyo.
Yo le pedí al muchacho que trajera el bote que, sediento por los años, se refugió en graneros; fue nido, armario, cuna, sin vientos ni lagunas, con remos ya grasientos de cruzar pasajeros y al contacto del agua, sé muy bien que su alma, entre viejos crujidos, escondió sus sollozos como buen marinero.
Lo pintaré de blanco, de blanco y rojo fuego, servirá de carguero, de amigo, de edecán, de balsa acogedora entre los tibios soles, de caja de sepulcro si me llega el final.
Qué más puedo pedirle que morir en sus brazos, rodeada de este monte que quiero más y más, con perfume de almendros y canelón silvestre, cubierta de celeste por el Jacarandá.

*

SIEMPRE POR ÚLTIMO

2010-12-13T01:33:00.001-02:00

Año tras año sucedía lo mismo.
Se reunían todos en el comedor, alrededor de la mesa gigante.
Se servía una inmensa variedad de bocadillos fríos o entremeses tibios de exquisitas combinaciones como croquetas de pollo y ajonjolí, ciruelas con tocino, canastitos de salmón, quesos de cabra y cerezas y vol au vent de mil sabores.
Más tarde nos enfrentábamos a la mesa de los dulces donde los postres lucían sus galas más brillantes. Chocolates, merengues, frutillas, vainillas, la colección más variada de frutas secas y fuera de estación para acompañar al brindis, a los besos no deseados y a los deseos de besos.
Entonces salíamos a la amplia terraza para empalagarnos los ojos de luces, de estruendo, de risa, de fiesta.
Y por último, siempre por último, caían en la cuenta de que tú ya no estabas.

*

ACV

2010-12-09T18:28:00.000-02:00

Sin poder pronunciar ni una palabra, los médicos y él se inventaron un sencillo sistema de guiñadas, que muchas veces terminaba en desesperación y lágrimas.
Si el nombre de sus hijos pronunciaban, su rostro inexpresivo se anegaba; inmutable de voz y movimientos, sólo su alma gritaba.
Parecía un suplicio interminable, una tortura absurda e inigualada, un castigo del cielo, una condena donde purgar un alma atormentada.
Su esposa lo miró con tanta pena, lo sostuvo en sus brazos como a un niño y le dejó en la sien pegado un beso pausado y lacrimoso de cariño.
Al cabo de unos días el milagro. El hombre dibujó una sonrisa y en trémulo temblor se le escuchaba decir en ronca voz:
- “te amo Eloísa”.

*

LA SOMBRA

2010-12-05T23:24:00.000-02:00

Aquel hombre venía con el semblante preocupado. Supe que se trataba de las ovejas de cría, cuando vi arrollado en su recado, el pequeño cuero de un cordero de días.
- Anoche los perros ladraron y salí con el rifle. Había movimiento en la majada; no vi cazadores, caminantes ni alma en pena, así que disparé varias veces y una de ellas a una sombra. Hoy, lo único que he hallado son tres corderos destrozados.
- ¿Y la sombra, qué era, un cristiano?
- No, parece que era solamente una sombra, un aire retobao, una negrura sin rostro aunque yo sentía que me estaba mirando y por eso le disparé.
- Estaré alerta Don Vicente, vaya tranquilo que esta noche no habrá sombra que se me escape.
Mi vecino se fue un poco más aliviado, como si creyera verdaderamente que yo podría solucionar ese misterio.
El sol se ocultó tras el monte entre rayos rojísimos y una uña de luna se aferró a la noche cálida, serena y que poco a poco, iba quedando fresca. Cebé unos mates para entretener la espera meciéndome en la vieja reposera y de a ratos, cabeceando un sueño.
Fue cerca de medianoche cuando desperté entre los lengüetazos y llantos de mi perra. Al incorporarme, pude sentir claramente la misma sensación que el viejo Don Vicente me había relatado la tarde anterior: yo estaba siendo observada.
Salí al portón rifle en mano. Cada vello de mi piel erizada me indicaba peligro. Allí estaba la sombra. Tenebrosa y oscura entre las casuarinas siniestramente silbadoras. Alumbré con la linterna y el espanto me inmovilizó. Pude ver un reguero de sangre que llegaba justo hasta el monte de pinos.
- ¿Será otro cordero? – pensé.
Alumbré nuevamente en la espesura, deteniéndome en cada movimiento de las hojas y ya cuando creí que nada habría de encontrar, lo vi. Dos luces brillantes, dos focos siniestros, dos ojos enormes amarillos, bellísimos.
Me acerqué cuanto pude hasta observar que esa sombra se tambaleaba y caía sobre el pasto fresco. Un ejemplar hermoso jadeaba agonizante con toda la majestuosidad de una loba herida.

INTIMO

2010-11-16T04:28:00.001-02:00

Lo que yo te muestro aquí, no es mi rostro. Mi rostro va por dentro, como el interior de las cajas de regalos. Los regalos no son moña ni papel ni cinta de mil colores, no son caja ni el estuche ni un envoltorio con flores.
Mi rostro sonriente nunca logrará mostrarte la alegría inmensa que provoca verte y si quieta estoy, pensativa o muda, tal vez ande lejos en divagaciones, mitigando dudas, tejiendo ilusiones.

Lo que yo te muestro aquí, no es mi cuerpo. Mi cuerpo sigue teniendo veinte años, sigue saltando a la rayuela en busca del mismo cielo, sigue acunando hijos que aún no han nacido y sigue estando en celo mi vientre florecido.
Mi cuerpo se dibuja con las líneas del tiempo y me anota los tantos en mi rostro moreno; hay arrugas de llanto y hay otras de contento pero tus ojos ciegos, apenas logran verlo.

Lo que yo te muestro aquí, no es mi presencia, mi músculo, mi casa. Es mi simple compañía que te abarca, te sostiene, que te abraza. Yo no soy la otra persona que te mira cara a cara, soy tu sombra, tu conciencia, el ruido de tus palabras.
Yo no puedo separarme de tu propio pensamiento. Tú me inventas, me destruyes, tú me acercas, me separas. Yo soy sólo lo que tengo y tú quieres lo que falta.-

*

SI SUPIERA

2010-11-10T06:48:00.000-02:00

Si supiera que ayer yo fui gaviota, entre los basurales de su ausencia y entre los suburbios de su abrazo, graznaba mi dolor; qué soledad de pájaro sin nido, qué burla de un adiós sin despedida y con las alas rotas ya no quise volver a hablar de amor.
Y quedo cuerpo a tierra en mi trinchera, tendida lejos del horizonte, callada y silenciosa, en un compás de espera, un tanto caprichosa, inventando quimeras, porque la herida cura y cicatriza, nos vuelve la sonrisa y vuelo nuevamente más cerquita del sol.

Si supiera que hoy nací paloma, picoteando el cristal de su retrato con la inocencia sepia de hace años y un cuello de almidón y voy haciendo surcos en las nubes, buscando las banderas blanco tiza, amnistiando palabras que me hirieron sin ninguna razón.
Le regalo las plumas de mi pecho, la suavidad del aire mientras vuelo, la claridad del cielo y un mullido edredón. Le regalo mis plazas, mis fontanas, el agua cristalina en las mañanas, la Venus mutilada en ambos brazos y un frío corazón.

Si supiera que pronto, seré un halcón en vuelo, un ave de rapiña, un buitre carnicero, el búho de la noche, el águila real. Mis manos convertidas en garras afiladas, la vista a un punto fijo y un vuelo sideral. Dormiré en el follaje, al lado de la luna; mis ojos, dos braseros nunca recordarán que antes de conocerle, yo supe ser jilguero cantando en su ventana, aprendiendo a volar.-

.

PENA DE POETA

2010-11-04T00:55:00.000-02:00

Taciturno como ausente, con un gesto pensativo, los ojos brillantes siempre, casi al borde del delirio; el poeta se estremece con el más frágil motivo y lo toman de rehén los sentimientos esquivos.

¿Por qué sufren los poetas? ¿Será que se saben vivos? ¿Será que sienten distinto y de penas son cautivos?

Sensible como ninguno, exagerado en amores, se destroza en solitario al recordar sinsabores y se aparta de los goces entre sensuales palabras, se disculpa de los besos que le han robado hasta el alma.

¿Por qué lloran los poetas lágrimas de puño y letra? ¿Acaso amar los abisma en aguas poco profundas o será que un simple adiós, de tristeza los inunda?
¿Será que son inconstantes, indiferentes, fugaces o será por el contrario, tan fieles plantando bases que no quieren un amor para que a otro reemplace?

¿Por qué penan los poetas si escriben de la alegría?
Tal vez quieran atraparla, abrumarse con la dicha y cargarse un contrapeso que equilibre su poesía, para que nadie lo note y que pase inadvertida, que la pena de poeta, pena es de toda la vida.-

SIRENA

2010-10-28T13:39:00.001-02:00

En la estrechez del mundo de mis ojos, de par en par abiertos y sin freno, vislumbro que el gigante de los cielos regala su calor sobre mi cuerpo.- Yo bailo al son de un loco pensamiento y hago girar mi cuerpo y mis cabellos y a veces pego un salto y me deslizo en el contorno azul de algún recuerdo.- Yo canto una canción, la tarareo, más que cantarla yo, sólo la pienso, es una invitación sin argumento, un leve gorgotear, es un lamento.-

Pero cuando la noche me seduce con ramos de coral y madreperla,
emerjo entre las nubes de tinieblas para asirme en la roca plañidera.-
Allí quedé dormida entre sollozos rogándole a Neptuno que me diera,
la libertad de andar sobre la tierra y caminar con él por vez primera.-
Pero el amanecer llegó a su antojo incendiando el delirio de mis sueños y se metió en mis ojos como llamas irisando la mitad de mi cuerpo.-

Y vuelvo a sumergirme en lo profundo del abismo rosado de la aurora, vuelvo a bailar, a girar y en un segundo, yo vuelvo a sentirme seductora, con la extraña ilusión que allá, en la arena, él logre adivinar mis pensamientos.- Entre las algas rotas o en el viento, guiada por el vuelo de gaviotas, le enviaré mi canto hecho poema, murmuraré en la brisa todo el tiempo y susurraré en su oído dulcemente, mi más cálido canto de sirena.-

LO SALVAJE

2010-10-15T00:15:00.000-02:00

Tiene lo salvaje, algo de selva y silencio.-
Algo de un miedo curioso por aprenderse lo nuevo.- Tiene fuerza, garras, pelo, alma de indio y de bueno, manantiales, hojas secas, tiene duendes, tiene infierno.-
Lo salvaje me aproxima al más frágil sentimiento, primitivo, iracundo, reservado y con misterios.-
Tiene plumas de colores, espinas de abrojos secos, tiene el gruñir de los pumas y el aullido de los perros.-
Lo salvaje está en mis brazos, enredado entre mi cuerpo, en mi casta, en mi linaje, en el color de mi pelo, que al igual que el de mis ojos son salvajemente negros.-

EL ARCO

2010-10-05T00:06:00.000-02:00

Elegí la roca más lisa y brillante para sentarme frente al mar.-
Desde allí mi pie rozaba la arena templada formando un semicírculo perfecto.- Una y otra vez mis dedos recorrían esa forma hasta que al final, una pequeña y miserable ola la borraba.-
Qué fácil desde mi altura insistir en ese arco sin flechas, sin cuerdas, sin iris, sin triunfos.-

NI JUSTOS NI PECADORES - EL NUEVO ORDEN

2010-09-29T17:14:00.000-03:00

Más allá de las nubes, por encima de la órbita terrestre, allí donde las palomas ni sueñan con llegar, quedó suspendido el ente.-
Casi como en un lugar omnipresente donde los jueces creen que dejan sus pelucas entalcadas, donde las mariposas se desgarran por jugar con los ángeles, desde allí miraba el ente.-
Cada aurora boreal lo cubría, cada estrella de mar lo señalaba en cinco direcciones diferentes y cada nota de Beethoven le rozaba el cuello.-
Vio los diluvios, las sequías, las hambrunas, los chorros de petróleo ennegreciéndolo todo, las cenizas volcánicas, la lava incandescente corriendo como ríos luminosos; vio la muerte.-
También vio las estrellas desde arriba, los paraguas abiertos, las cabezas llenas de sueños, las ideas, las torres y las cúpulas estirándose, buscándolo; vio la esperanza.-
Un día el ente apoyó su pie en la Tierra y cayeron las torres, se anegaron continentes, se incendiaron los sueños.- No escuchó súplicas ni llantos, oraciones o promesas, no midió con la misma vara, no construyó ningún arca, no leyó diez mandamientos ni fueron doce en la mesa.-
Sólo quedaron sillas vacías, hojas en blanco, saldos deudores, camas tendidas, novenas sinfonías, novenas inconclusas, credos sin terminar, los justos en número exacto y los pecadores redimidos y ajenos de todo mal.-
Cuando se calmaron las aguas y Babilonia comenzó nuevamente a florecer, sólo quedaron las palomas volando muy alto y para siempre.-

LA BÚSQUEDA

2010-09-28T02:02:00.000-03:00

Te busqué en cada girasol y en cada madreperla, en las gotas de rocío y en la arena, entre el sonido de la hamaca quieta de aquel sauzal enorme y en la multitud inquieta de las avenidas.-
Pasé noches y días repitiendo tu nombre como una melodía, mirando a los costados por ver si aparecías.-
Giré por las rotondas, doblé por mil esquinas, miré por las hendijas y en los escaparates y a veces confundida, escuchaba tu risa.-
Me torcí los zapatos entre los adoquines brillantes del invierno,
pero al llegar al río, olvidé tu recuerdo.-
Ya no supe qué hacer, por dónde trajinar con este mismo cuerpo,
qué destino ofrecerle a mis pasos, de quién inventarme un abrazo,
un cariño, para seguir nuevamente buscando.-
Y aflojé los puños, abrí el primer botón, respiré bien profundo, me eché un trago de ron y fue cuando te vi.-
Obeso de palabras e hinchada egolatría, tironeando el sudario y coronándote espinas, con las manos bien sucias de tanto ir y venir, buscando en girasoles y en cada madreperla algo que tú creyeras se pareciera a mí.-

MAÑANA YA HABRÁ TIEMPO

2010-09-11T12:43:00.000-03:00

Hasta aquí.-
Ya es suficiente.-
Ya se han cumplido mis sueños más locos.-
Ya he sentido lo que es un corazón rabioso, un alma dolorida, la alegría más inmensa y los pies más ligeros.-
He saciado mi esperanza con creces.- Te he visto sonreír acunado entre mis brazos.-
Supe al fin lo que es amar sin pedir nada, reír hasta quedar bañada en lágrimas, gritar más fuerte que los vientos y tiritar bajo el eterno glaciar de la montaña.-
Supe escarbar la tierra hasta quebrar mis uñas para plantar los árboles más bellos y florecieron mil veces.-
Y giré y di marcha atrás y volví a verlo todo de nuevo.-
¿Qué más puedo desear?
¿Estar contigo?
Es cierto, mañana ya habrá tiempo.-

BIS

2010-09-08T03:51:00.000-03:00

- ¡Bravo, bravo!
- ¡Otra, otra!
Y aplausos y silbidos por todo el gran teatro, mientras las bailarinas volvían a salir y otra vez saludaban con gran delicadeza y el público insistía en no dejarlas ir.-
- ¡Bravo, bravo!
Entonces, de repente el telón se levantó, las luces se apagaron,
la música empezó y aquella bailarina, sola en el escenario, con
luces de colores giró, giró y giró.-
Volvieron los aplausos y ella siguió girando y su vestido blanco
voló, voló y voló.-
- ¡Bravo!

CONSULTA MEDICA

2010-09-08T03:35:00.000-03:00

- ¿Otra vez por aquí Margarita?
- Sí doctor, es que no me he sentido bien últimamente.- Será la edad madura, tal vez sea locura que, aun estando sola, se me da por reír.-Siento palpitaciones incluso en los oídos y un vértigo furioso se apodera de mí.-
- Usted debe calmarse mi querida señora.- Sabemos que no existe ninguna anomalía, que no hay patología y nada a prescribir.- Yo la noto contenta, más bonita que antes con un muy buen semblante y ganas de vivir.-
- Pero doctor le explico que cuando llego a casa, me siento en la terraza y empiezo a percibir que hay una brisa tibia que trae la primavera, que huele a sal y arena y me da por sonreír.- Entonces me levanto, me sirvo un vino blanco y comienzo a bailar por todos los rincones, tarareando canciones.- Yo le canto a las flores y empieza un frenesí y siento emociones que yo nunca sentí.-
Me da mucha vergüenza que mi vecino nuevo, me mire
mientras bailo y se ría de mí.- Comentan en el barrio que es un
hombre elegante, siempre de buen talante y que se ha mudado
aquí, porque la brisa tibia que huele a sal y arena es una
quitapenas que él quería sentir.-
- Diga doctor cómo hago o quíteme el hechizo de mi actuar enfermizo, por eso estoy aquí.- Recéteme un remedio que me quite emociones, que acalle mis canciones y ganas de reír.-
- Querida Margarita, usted no tiene nada, no tema que la gente la pueda ver feliz y siga tarareando canciones todo el día y nunca, nunca deje, jamás de sonreír.-
Querida Margarita, usted no tiene nada, sólo está enamorada, que sea muy feliz.-

A IMAGEN Y SEMEJANZA

2010-08-25T23:06:00.000-03:00

A, álef, agua, primero la Voz y luego el cuerpo.-
Om, omega, hombre, después la guerra, muertos.-

Estoy en la mitad, en medio, entre ustedes que han sido y los que vendrán y aun así, todos somos uno, la misma cosa, todos somos algo que tal vez, debamos llamarle nada.-
Y lloro porque un pequeño ciclo se termina y río si otro comienza; no lo veo, no me doy cuenta que por girar, todo regresa, todo está siempre presente, nada duerme ni despierta.-
Te nombro, porque al hacerlo te siento en mi boca, en mis brazos, y en mis piernas…primero la Voz, tal vez si no lo hiciera te sentiría muerta.-
En cuanto a mí respecta, me siento un eslabón, un hilo azul de electricidad que viaja y no perece, energía que transpola cuerpos, pero siempre energía.-
A, álef, agua…
Soy apenas una gota de agua en un mar crespo de olas que eternamente vaga, se rinde en una orilla, se rompe y descontrola y luego se renueva y otra vez se abandona.-
Ameba, protozoario, célula, comienzo, un trueno a la distancia, luz en el firmamento.- Tal vez soy ese grito ahogado entre silencios.-
Primero fue la Voz…y aun así, aquí todo es silencio.-
Silencio para un cuerpo que desconoce los sonidos del alma.- El júbilo me grita, ensordece mi entraña, pues sé que “tú” es pasado, es hoy y es el mañana; es una trilogía de tiempo que me abarca.- Un tiempo ilimitado, infinito y eterno que parece el divino y arcano Ser Supremo.-
¿Será, que a tanta semejanza heredamos deidad?

EL PARTO

2010-08-21T00:53:00.000-03:00

- ¿Y si le ponemos Lila?
- Pero Lila es nombre de color, es como ponerle Amarillo, Verde y ni te cuento si fuera Beige.- No, intentaremos con elementos naturales como Brisa.-
- ¿Te parece? Pero quien dice Brisa, también puede decir Ventarrón, Huracán o Tormenta.-
- Ya sé, nombres de princesas como Carolina, Leticia o Sofía…
- También podrían ser de reinas como Ana, Isabel o Juana.-
- ¿Qué Juana?
- La Loca.-
- La loca eres tú.- ¿Cómo se te ocurre?
- Puje señora, puje, puje otra vez.- La felicito, acaba de tener un lindo varoncito.-

HONGOS AL ESCABECHE

2010-08-06T22:17:00.000-03:00

Ya sale el sol y los primeros rayos caen oblicuos entre la espesa neblina rojiza.- Mis ojos hinchados de sueño, se regodean entre largas sombras y escarchas tornasoladas.- Claramente se siente el perfume del pasto cortado de ayer y parece que los pulmones se ensanchan para saborearlo mejor.-
El día amanece acicalado, con la cara lavada y oliendo a una lavanda suave.-
Estas horas tempranas son mías, sólo mías, ni los pájaros saben que vengo y las bestias rumiando, aún siguen echadas en el suelo y no sé si me advierten o es por su mansedumbre, que me ignoran.-
Al pasar cerca de la laguna, los patos salvajes se alejan nadando seguidos de sus crías diminutas y una vez traspasado el alambrado, llego al monte de eucaliptus.-
Todo el monte parece una enorme capilla con columnas gigantes de troncos añosos, el suelo alfombrado de hermosas hojas secas que, por la humedad o el sacro silencio, ni crujen todavía.-
Arriba, las supuestas bóvedas son un infinito encaje de cielo y follaje y a medida que amanece, la luz se filtra como por entre vitrales.-
Yo busco entre los troncos los hongos más sabrosos, algunos bien abiertos enormes y otros más pequeños como capullos dorados.- El cuchillo los parte sin esfuerzo, los separa de la corteza del árbol y aún mojados de rocío, los voy apilando en mi viejo canasto.- Parece que llevo un cáliz dispuesto a compartirse.-
De regreso, llevaré hojas de laurel, ajo y otras hierbas; zanahorias, cebollas y algún grano de pimienta.-
Un hervor a fuego lento, una canción muy serena y el escabeche está pronto para servirse quien quiera.-

DEMONIOS BLANCOS

2010-08-05T00:44:00.000-03:00

Permanecí en la duda de abrir o no la tapa, me arrodillé ante ella como quien suplicara no salieran demonios iguales a aquéllos de mi infancia.- Mis primeros demonios tenían forma de brujas con manzanas envenenadas, de ogros con botas enormes, de bombas molotov, de razzias y torturas, duendes de dictadura.-
No era necesario despertar a Pandora, los recuerdos se aparecían uno tras otro y en hileras como ropa colgada al viento.-
Los almuerzos domingueros con los abuelos, los chocolatines con figuritas coleccionables, los bailes con muchachos, el vestido largo, las medias de seda y el esmalte rojo.-
Más tarde el primer beso, el novio y el dolor del adiós.-
Aprender a mentir para no demostrar que morías de amor por el novio de Elena.-
Y empezó la faena de querer trabajar y llenar el desván con la ropa francesa que quedó sin usar.-
Luego cuando crecí, creí que mis temores quedarían bien lejos, enterrados con flores y me vi en el espejo, el siniestro reflejo de aquel joven suicida que era toda mi vida.-
Y me quedo en silencio a bien de exorcizar los recuerdos que tengo, parezco marioneta sin hilos, sin guía, sin ningún movimiento, esperando tal vez, la próxima función que nunca empezará.-
Al fin tomo coraje y levanto el cerrojo.- Suenan las bisagras que, oxidadas por años, dejan mis dedos rojos.-
Y entre papel de seda, doblado con cuidado, había un vestido blanco con aire de hace años.-
Y fue así que los demonios se me vistieron de fiesta, con un blanco amarillento y un ramo de flores viejas.-

MI PEQUEÑO GARDEL

2010-07-25T02:36:00.000-03:00

Lamentablemente yo lo recuerdo todo.-

Como todos los días llevé a Tony de siete años al colegio y regresaba a casa con tiempo, tranquila, cuidadosa como siempre, pensando en cuantas preguntas le haría mi niño a su maestra.- Debe enloquecerla al igual que a mí para saber el origen y utilidad de las cosas.- A veces Tony pasaba las horas preguntándome sobre estrellas, mareas altas y bajas, astronautas, naves espaciales y yo ya lo imaginaba trabajando en la NASA.-

Recuerdo la calle húmeda, mi retrovisor encendido por completo, la larga procesión por la Avenida donde parecía que todos íbamos al mismo sitio.- Esa igualdad monótona se vio interrumpida cuando del cantero central surgió un perro sin paciencia, queriendo cruzar la calle.- ¡Pobre animal! No sería yo quien le pasara por encima por lo que toqué bocina pero en lugar de salirse, se echó frente a mí, asustado y temblando, aunque valientemente entregado a su mala suerte.- Pero el instinto, la pena, el miedo, el cariño, o no sé si no fue todo junto, me obligó a frenar.-

Recuerdo el golpe seco del auto que venía detrás, el sacudón de mi cuerpo, el labial que volaba de mi cartera, mi cara pegándole al volante y al perro que salió de orejas chatitas.- Toda la caravana se detuvo impaciente tocando un coro de bocinas que se oía lejano.-

Yo no siento dolor alguno pero los bomberos destrozan partes de mi auto y tiran de mí.- No entiendo por qué me sacan de mi tibio asiento para tirarme sobre el asfalto mojado.- Alguien me pisa el pelo limpio y otros se ensañan con mi Levis nuevo hasta hacerlo jirones.- No quiero discutir, estoy tan cansada que no puedo evitar dormirme.-

Hoy hace una semana que me hospedo en este inhóspito lugar.- Alberto, mi marido me ha traído un ramo de fresias de todos colores y eso que ya le he dicho que cada vez que me regala flores me hace llorar.- Está tan preocupado con su trabajo en el Banco que se le nota en la cara, le han dicho que reducirán personal y su rostro severo me dice que no ha dormido bien.- Me besa casi sin tocarme y me dice que tengo visitas.-

Al abrirse la puerta, Tony suelta la mano de mi madre y entra corriendo.-

¡Mami, mami, vinimos para llevarte a casa!

Y no puedo con mi genio, lloro como una idiota cada vez que lo veo peinado al estilo Gardel, con gomina y raya al costado; yo jamás lo peino así, pero esta semana todo es tan extraño…

Mi pequeño Gardel va de un lado al otro, explorando, tocándolo todo hasta que mi madre lo saca del cuarto.- El va con los brazos abiertos como avión en vuelo, preguntando por los satélites suspendidos en el espacio.- Y mientras Alberto me ayuda a vestir, veo la prótesis de mi pierna volando en su pequeña mano.-

PRIMERA PLANA

2010-07-14T18:16:00.000-03:00

- ¿Cuándo?
Cuándo, cuándo, resonaba como un eco en la oscuridad de mis ojos cerrados.-
- ¿Cuándo por Dios?
Entonces los cuándos se teñían de todos los colores y danzaban ante mí tímidamente.-
- ¿En dónde?
Y los dóndes se burlaban al mirarme acostada en el diván, casi dormida.-
Los por qués me acariciaban las mejillas, los quizás se atragantaban en mi boca y sentí el golpe y el dolor entre las sienes.-
Una luz me cegaba por completo y al intentar cubrirme con las manos, la vi tirada en un barranco con cuerpo de muñeca destrozada.-
Cada ola le lavaba las heridas y una espuma rosada la rodeaba.-
Ya era tarde.-
La madre lloraba, el padre hablaba de darme algún dinero y yo me quedé con la policía, tratando de explicar lo inexplicable.-
Al día siguiente, la hallaron en el acantilado y los cuándos y los dóndes formados en hileras y en perfecto blanco y negro, estaban en primera plana.-

SINDROME DE ESTOCOLMO

2010-06-13T22:06:00.000-03:00

Véndame los ojos, no quiero ver tu rostro.-
Apenas con oír tu voz, yo me estremezco
y cada vez que vienes mis músculos se tensan.-
Ya conozco tus pasos, tus ruidos que se acercan
y aunque es algo siniestro, ya casi no te temo.-
Comeré lo que traigas, beberé sin mirar.-
Padezco de nostalgia de mi mundo normal
y de algún modo espero que vuelvas por acá.-
Se me mezclan los días, confundo lo que haces
y creo que me cuidas cuando se bien que traes
el arma poderosa que me puede matar.-
Quiero salir huyendo, quiero mi libertad,
quiero que me detengas si lograra escapar.-
Y mis horas abundan sólo para pensar
si a nadie le he hecho daño, a mí no me lo harás.-
Mi lógica se rinde y me largo a llorar
al verme encadenada y encima tú te vas.-

EL RAYO

2010-06-13T14:24:00.001-03:00

-¡Manú, la comida está pronta!

Pero Manuel no venía.-
Salió temprano a caballo, a revisar alambrados y se pasó la mañana estirando el pensamiento más allá del horizonte, donde llegan los recuerdos.- Y como una rienda suelta, se le enroscó la memoria en los ojos de Eloísa y los recordó más negros.-

En el rancho, el aguacero se descolgó sobre el patio y en menos de dos minutos las macetas se llenaron.- Las ranas que estaban mudas, se entretenían croando y en el cielo opaco y blanco, un rumor largo y lejano.-

En ese mismo momento Manuel cayó de rodillas y en su mente sólo estaba la imagen de su Eloísa.- El recuerdo se escapaba, el dolor fue más intenso y en el fogón la comida todavía sigue hirviendo.-

DELIRIO DE VELOCIDAD

2010-06-10T12:24:00.000-03:00

Es cierto, yo no me detuve.- Mía es la culpa de haber acelerado, justo en bajada y de ojos cerrados.- ¿Qué hará usted conmigo? ¿Me pondrá un grillete para que no intente locuras de nuevo? ¿Acaso no entiende que no tengo frenos, que voy por la vida corriendo, corriendo?
¿No se da usted cuenta que ya no hay remedio que logre parar el impulso que llevo?
Si al menos dijera que tiene un placebo que mitigue en algo mi desasosiego.-
Seguiré corriendo buscando quién sabe, el muro más alto que pueda atajarme, pero mientras tanto, mientras dure el viaje, con todo el cabello volando en el viento, sentiré que el tiempo sobra por delante y no existe nadie que pueda atraparme.-

Usted no comprende por qué tengo prisa y acelero a fondo para verlo todo, no importan los golpes o algunos raspones, quien no tiene alas, tendrá revolcones.-
¿Acaso es locura excederse en algo? ¿Y sentirse libre está mal mirado?
No quiero ese ritmo de marcar el paso, prefiero caerme, volar en pedazos, que reabra la herida de anteriores tajos.-

Puede usted encerrarme con miles candados, sedarme y dormirme por un tiempo largo, igual en mis sueños seguiré rodando por las autopistas libres de mi estado, donde no hay carteles para andar despacio y sólo hay banquinas de pasto floreado.-

¿Gusta acompañarme o siente algo de miedo?
Comprenda que el viaje no tiene regreso, mas si lo tuviera, sería usted el primero que querría volverse a este mundo lento.-

BOMBONES DE LICOR

2009-12-30T01:36:00.000-02:00

Mordí la gruesa capa chocolate untuoso y un licor fresco, dulzón y pegajoso se escurrió en mi boca.- Por un instante fui sorda y muda y todos mis sentidos se quedaron allí expectantes, imaginando que mil rosas se fundieron en un simple caramelo.-
¡Qué exquisitez tan sobria que, en dulces relamidas, rescata toda sobra por mis labios sorbida!
Un minuto de gloria, de placer hedonista que, al perder la memoria, a otro placer invita y recrea en silencio nuevamente la historia.-
Si algún día me atrapas en esta circunstancia, donde la vida misma es sabor y fragancia; si al entrar en mi cuarto me encuentras recostada, en éxtasis profundo por la gula embriagada, compartiré mis besos de almíbares topacio con tu boca de hombre que se acerca despacio.-

POST

2009-12-17T03:04:00.000-02:00

- Buenos días, ¿qué desea?
- Buenos días, nada gracias.- Pasé porque me gustó la foto.-
- ¿La foto?
- Si, la foto que se coloca arriba de los escritos.-
- Esas fotos, muchas veces ilustran lo publicado, pero en su caso ha servido como un simple llamador.-
- Pero yo quiero aclararle que a mí nadie me ha llamado, yo simplemente he mirado, me demoré y aquí estoy.-
- Pase nomás, adelante, mire y si gusta pregunte.-
- Está lindo su rincón pero lo hallo vacío.-
- Vacío está de exprofeso para que los visitantes se acomoden como quieran y pasen un rato agradable.-
- A mí me parece, compadre, que usted ha pensado en todo y le dejo de este modo comentario o pensamiento, que nunca pensé al comienzo lo que al final me ha gustado.-

EL PUENTE

2009-12-11T05:00:00.000-02:00

A ti lector, a ti te digo que a partir de este momento en que decides leerme, un puente invisible se creará entre nosotros y tus otros sentidos cerrarán mil puertas a las bocinas de la calle, al llanto de tu hija, a los reclamos de tu esposa, a timbres y teléfonos.-
Sin darte cuenta has creado un vínculo conmigo que, aunque breve, es verdadero, existe.- No podrás negarlo, ni podrás dar marcha atrás.-
Desde aquí te siento mío, abro los brazos para recibirte y además de tus ojos, espero a tu alma curiosa, tu cálida visita, tu grata compañía.-
Es un puente de infinitas dimensiones y doble vía.- Es entrada a mi dominio y al tuyo.- Es acceso a mi mundo conocido y al extraño ajeno.- Es entonces cuando tengo ganas de cruzarlo, pisar entre nubes, sujetarme de tus pupilas y meterme en tu aldea en vertiginosa carrera, porque no queda casi tiempo para regresar al punto de partida.-
Ese punto que se acerca y nos separa es este punto final.-

MOLLES DEL SARANDI (Un recodo del camino)

2009-12-03T13:01:00.000-02:00

Dos veces por semana, a setecientos metros de distancia, veo pasar el ómnibus que viene de Montevideo.- El chofer ya conoce las vueltas del camino y a veces desde lejos, con los brazos en alto, saludo y me responde con un gran bocinazo.- Es como el fuerte abrazo que se dan dos amigos.- Y lo veo alejarse subiendo por el cerro rojizo y polvoriento.-
Pero hoy fue bien distinto, pasó en el momento que estaba distraída, buscando entre la leña, algunas hojarascas para iniciar el fuego que atropelle a este invierno y me olvidé de verlo.-
Con un simple empujón certero y a medida, la carretilla gira con el tesoro hallado: ramas de sauce blanco, cáscaras de ciprés, semillas de eucaliptus y algún leño también.- Me voy imaginando un fuego perfumado que entibiará mi casa con esencias silvestres y entre aromas de monte me sentaré a un costado con mis ojos de fiesta entre brasas ardientes.-
Pero es tan sólo un sueño, yo sigo empujando mi vieja carretilla y la perra enojada, le gruñe a la ruedita y no para de ladrar.- Al fin miro a lo lejos y veo que mi amigo sigue su recorrido habitual y tranquilo, sin embargo a la distancia, alcanzo a divisar que el porterón de casa ostenta un colgamento, que a veces por el viento se parece a bandera, entonces me resuelvo y salgo a caminar.-
El pasto está encharcado del último chubasco y el cielo tiene nubes de plomizo color, las aves que se asustan emprenden vuelos bajos y el viento sibilante enreda mis cabellos sin orden ni razón.-
Alguna que otra gota helada precipita y me apuro a llegar al borde del camino y allí, efectivamente se encuentra resguardada en un tosco envoltorio, una pequeña carta; si bien no tiene nombre, va dirigida a mí.-
Y el corazón me estalla de un goce inexplicable apenas semejante a aquellas navidades de insomnios expectantes para ver los regalos dejados bajo el árbol.-
- “A usted” – dice la carta.-
- “A usted que me saluda, yo quiero agradecerle que cada vez que paso, usted es como un ángel de un campo desolado.- Su sombrero con flores, agitado en el cielo, es la señal que busco junto a mis pasajeros que, al pasar por su casa, todos cambian de asiento y juegan a decir quién la verá primero”.-
“Yo quisiera decirle que usted me da el aliento para seguir el viaje con ánimo contento y que todo mi coche festeja esos momentos…”
Y me quedé dormida sentada junto al fuego, la carta que leyera, al suelo se cayó.- Yo sueño con mil manos agitadas al viento y mi perra dormida, gruñe bajo el sillón.-

EL ALMA EN PENA

2009-11-25T02:53:00.000-02:00

Martín llegó corriendo con el sombrero chorreando de aguacero y con los ojos desorbitados gritó desde el galpón: - ¡se viene el alma en pena!
Entró él, caballo y perro.- Se encerró con todas las trancas y asomó hasta la nariz por la ventana.-
La lluvia cada vez mojaba más y de a poco, todos fueron reuniéndose en la cocina donde el fuego no paraba de arder.-
Julio, mi hijo mayor, volvía de la quinta trayendo los tomates y unas ramas de albahaca que le había encargado.-
- ¿Cómo quedó Prudencio? - pregunté.-
- Está bien - contestó.- El saco, aunque viejo, le ha quedado a la medida y sólo espero a que termine la lluvia para llevarle algo de carbón - agregó.-
A la tardecita, el cielo estaba despejado y pudimos armar la larga mesa en el patio.-
La jarra de cerveza helada, las pizzas crujientes con tomates frescos y vimos que Prudencio saludaba desde la huerta con sus manos de paja y su sonrisa de carbón.-
- ¿Martín?
- Está durmiendo la siesta en el galpón.-

MUSCIDAE

2009-10-30T13:34:00.000-02:00

Entró a hurtadillas como una ladrona, creyendo que nadie lo habría advertido, se burló del mundo la intrusa fisgona con música propia y aire divertido.-

Se hacía la tonta por toda la sala, sin miedo aparente de ser atrapada, se encontró en el centro con unas amigas y pasó la noche entre mis invitadas.- Oyéndolo todo, metiéndose en medio la muy descarada, se fue hasta la mesa del bufet servido y antes que ninguno, como un entendido, probó la comida, la mal educada.-

Y yo la veía sin saber siquiera cómo habría de echarla, sin que nadie viera, sin que se enteraran que en mis pensamientos quería matarla.-

Me pasé la noche pendiente de ella, olvidé mi fiesta, no pude ignorarla, la copa del brindis ya lleva su huella y una furia loca inundó mi calma.-

Y todos festejan mi nueva novela recién editada y alzan sus copas esperando diga algunas palabras, mi brazo derecho elige un volumen y sin decir nada, con un golpe seco, certero y tremendo, la dejé tirada.-

LAS NOCHES DE SANTIAGO

2009-09-30T23:08:00.000-03:00

Cayó la noche en el campo.-

Cayó en caída libre, sin paracaídas, estrellándose en el suelo, más azul que nunca.-

Y el golpe se sintió de lejos, tanto se escuchó que todo el pueblo fue prendiendo las luces para ver por las ventanas una noche estrellada.- Pero no vieron nada, sólo el río cual brillante zafiro, corriendo a lo loco a cambiar su vestido de mil lentejuelas.-

Al rato la noche quedó amoratada y fue doña Aurora que llegó temprano y la mandó con prisa a dormir a su casa.-

Sabiendo que pronto se caerá de nuevo, la noche siguiente se traerá un lucero y el campo y el río, el pueblo y el cielo, estarán pendientes en pleno desvelo para que la noche, envuelta en su velo, venga bien despacio y no caiga al suelo.-

MONOGRAMA

2009-09-25T10:36:00.000-03:00

El hombre que maneja el telar que me teje, pretende que yo sea un pañuelo cualquiera, pero eso es imposible.-Mi dueña, la de ahora, me ha puesto en un tambor y con varios colores borda dos iniciales y una pequeña flor.-

Más tarde, perfumado y envuelto de regalo, yo recibí los besos de su joven amor.- El me llevó guardado, doblado en el bolsillo, cerca del corazón.-

Cuando tomó coraje y fue a pedir su mano, fui yo quien le sequé la frente sudorosa y luego bajo lluvia de pétalos de rosa, cubrí el mullido apoyo de alianzas en su boda.- Y más que un gran amigo, fui un pariente cercano, siempre estuve presente en su jurado amor.-

Al tiempo fui apretado en la sala de espera de la maternidad y no podré olvidar que fue en ese momento, que conocí la sal de la felicidad.-

Los años han pasado, mi dueño me ha guardado en el primer estante y al fin algo distante, me puse a descansar.- Yo llevo encerradas entre mis cuatro esquinas, ternura candorosa, timidez, alegría y toda la dicha junta que se tiene en la vida, pero al pasar del tiempo me he vuelto más sensible y el brillo del bordado algo se disipó.-

Un día de repente, abren el viejo armario en busca del rosario, me ven y se dan cuenta que yo debo salir, porque quien me ha bordado se duerme para siempre y he de cubrir su rostro tan falto de rubor, con mis dos iniciales y mi pequeña flor.-

GAME OVER

2009-08-15T22:51:00.000-03:00

Caí en el mar oscuro.-
Súbitamente, sin tiempo para la última bocanada de aire y sin embargo, parece que no lo necesito.- Estoy aquí sin saber dónde quedan el arriba y el abajo, perdida en la negrura opaca y sin horizonte.- No alcanzo a ver mis propias manos, pero creo que estoy tratando de nadar hacia lo que estimo es la superficie.-
Veo algo, pequeños destellos, parecen luciérnagas y sé que es imposible.- ¿Será la falta de oxígeno? ¿Será que estoy alucinando? Dios mío, ¿por qué estoy en esta situación?
Todo mi cuerpo se convulsiona en un renovado y desesperado intento por salir a flote, pero la luna nueva no me ayuda, no me orienta siquiera.- Ojalá mis brazos vayan en la dirección correcta.-
Los destellos de luz se acercan al fin.- ¿Qué son? Manchas luminosas azuladas.- Al menos se acabó la soledad.- ¿Será que alguien viene a ayudarme? ¿Será que Javier se arrepintió después de lanzarme por la borda? ¿Acaso me quiso matar?
No puedo entender su reacción.- Sé que tiene otra mujer.- Lo sé desde hace tiempo.- Hace como un mes que se acuesta por último y se queda horas frente a la computadora.- Pero, ¿liquidarme? ¿Para qué? Yo no tengo fortuna y con el divorcio yo sólo le pediría mi libertad.-
Son medusas.- Una cantidad de medusas violetas y fosforescentes se me acercan.- Parece que bailan a mi alrededor, son hermosas.- Ahora sí, confirmo que no estoy sola.- Estos seres gelatinosos me acompañan y logro ver la superficie.- Dos últimas brazadas dolorosas, agobiantes y al fin el aire fresco entrando a mis pulmones.-
Toso, me ahogo, hago la plancha, respiro… ¡No lo puedo creer, estoy viva!
No sé cuánto tiempo estuve bajo el agua pero sé que no fue poco.- ¿Cómo logré mantener la respiración? Yo, fumadora empedernida, sin instrucciones del buceo más elemental, ¿cómo pude resistir tanto tiempo?
Aquí en la superficie, recién me empiezo a sentir mojada.- Tengo frío, casi prefiero cubrirme con el agua, pero hay un instinto invisible que se apodera de mí y sin consultarme, me obliga a resistir.-
Ante mis ojos otra visión alucinante me acompaña.- La bahía de Montevideo, vista desde el mar y por la noche, es una postal poco frecuente.-
Estoy nadando en dirección a una boya.- Hoy no es mi día de morir y Javier aún no lo sabe.- Ya imagino su expresión cuando me vea totalmente viva frente a él.- Por lo pronto pasar la noche será mi preocupación prioritaria y planear el reencuentro ayudará a mantenerme despierta hasta que aclare.-
De vez en cuando una ola me golpea brutalmente y mi brazo izquierdo se ha aferrado de tal forma a los hierros oxidados de esta campana, que está hinchado y lleno de rasguños sangrantes.- Mi vestido de seda está hecho jirones y mi boca no deja de temblar.-
Nunca me gustó embarcar de noche pero la excusa de cenar en altamar para renovar el romance perdido, era bastante creíble.-
El me confesó todo, dijo estar arrepentido, que quería reconquistarme, empezar de nuevo.-
Por mi parte, francamente lo confieso, quise darle una lección.- Pasé la tarde preparándome para la cita.- Tomé un masaje, fui a la peluquería, elegí el vestido más sexy, el perfume más dulce, para que viera todo lo que perdería cuando al final, yo le dijera que no lo iba a perdonar y le pediría la separación.-
Fue en el momento del brindis final, la cubierta algo húmeda, yo descalza y… tal vez yo resbalé y él intentó sujetarme, no lo sé.-
Una ola me cubre por completo.- Exhausta y dolorida, me suelto de la boya y esta vez las medusas violetas comienzan a alejarse.- Las luciérnagas lejanas ya se apagan.- Ya está amaneciendo y una lancha se oye muy cercana.- Me rescatan.- Sé que me hablan, yo no oigo y tampoco puedo articular palabra.-
Al cabo de unos días me despierto y a los pies de la cama, Javier duerme en una butaca.- En su falda, su inseparable ordenador emite un sonido bajo, repetitivo y molesto.- Alcanzo a ver una leyenda intermitente que dice: GAME OVER.-

MI PEQUEÑA HISTORIA

2009-08-09T02:15:00.000-03:00

Siempre me gustó escuchar el eco.-

Aquella repetición incansable, copia fiel que se extendía en la distancia y yo, mirando atentamente para descubrir hasta dónde llegaba.-
A veces le gritaba al hueco del aljibe creyendo que mil mariposas transparentes saldrían con mis gritos a cuestas.-
Amaba esos sonidos parejos que se iban desarmando de a poquito con el tiempo.-
¡Ah, si yo pudiera descubrir a dónde los llevó el eco, en qué arcoíris guardó sus tesoros!
Tal vez por eso, hoy día escribo versos, para imitar un poco, aquel musical universo.-
Todos los sonidos de mi infancia quedaron guardados en algún lugar de mi cuerpo.- Yo no sé si en mi mente que clasifica mis recuerdos o si en el centro de mi pecho donde acuno los ecos que se duermen, pero allí están, viajando conmigo aunque yo esté en silencio.-
Recuerdo que tenía un trencito de cremallera que funcionaba a cuerda, que después de trepar la pendiente, llegaba al otro extremo y volvía, iba y venía.- Iba y venía con su repetido sonido y mi reiterado juego.- Yo me quedaba extasiada mirando por su costado, un paisaje dibujado con un pequeño relieve que lo hacía tan real.-
Eran tiempos en que a menudo se oía el melodioso silbato del afilador que recorría el barrio pedaleando su bicicleta.- Tiempos de barquilleros golpeando incansablemente sus triángulos metálicos.- Tiempos de música de rueda-rueda, de murmullos bajitos en casa de abuela, de sollozos de mamá.-
Todos mis días tenían un sonido tan particular que, aún con los ojos cerrados, se podía adivinar el ánimo de la casa, de la familia.-
A veces siento nostalgia de ruidos, añoro mis sonidos conocidos y despierto mis recuerdos y los hago sonar y sonar como campanas que no quieren estar quietas.- Son pequeños aleteos de memorias.- Son mis ecos repetidos que se niegan a guardar silencio.- Son mi pequeña historia.-

PIES ATADOS

2009-08-08T04:01:00.000-03:00

Tengo mis pies atados a esta tierra como raíz de ombú que sobresale, mi cuerpo es la madera ya golpeada que ostenta alguna flecha dibujada.- Mi corazón rojo de atardeceres, sueña con más calor para mañana y mis brazos al cielo, como redes, sacuden un adiós entre las ramas.-
Y dejo mi equipaje en la banquina porque he perdido el tren.- Expreso que me orienta donde me perderé y soltaré mi pelo florecido en el follaje y cambiaré mi traje de color y otra vez se hará tarde en los andenes de la vieja estación.-
Tomaré mis pinceles oliendo a trementina, tal vez con mi maleta de pintor viaje mejor.- Si encuentro alguna esquina, quizás quede dormido, junto a los fríos focos de luces de neón.- Dibujaré paisajes que no tuve, u ofreceré mi fruto en un abrazo, seguro que al ocaso volveré a quedar solo, total si nunca anduve con alguien a mi lado, que nadie se preocupe porque soy un árbol.-

FLOR EN EL MAIZAL

2009-07-18T12:30:00.000-03:00

Sé muy bien que mi conciencia antes de mí, ya existía.-
Yo me sentía una extraña entre mis similares, tal vez fui confundida o tal vez ignorada, no sé si había alguien que así nos controlara, sólo sé que mi esencia allí estaba encerrada, a oscuras, en silencio, suspendida en el tiempo como aletargada.-
De pronto una energía impulsó mi materia y fui roce, resplandor, un empujón, euforia, o todo al mismo tiempo.- Mi cuerpo tomó cuerpo.- Mi espalda despegaba de alguna espalda ajena y se formó un espacio de aire, luz y brea.-
Sufrí, como sufren los humanos cuando pierden a quien aman en un viaje a contramano; sentí pena de mí misma al caer por un abismo, sin saber que ese final era un principio.-
Y en el aire, respiré por vez primera, fui lanzada a la volea y quiso alguien que cayera en el medio de la tierra y fui simiente.- Sentí el sol tan de repente que dejé que me fundiera siendo última y primera, tan quebrada y tan abierta que de mí, surgió un atisbo de raíz y al viento me estremecí.-
Me distingo en el tapiz que, plantado de maíz, tiene una corola rubia; yo no sé si soy feliz, sólo sé que este verano, me tomarán en las manos y me abrirán la matriz en busca de otras semillas que no serán hijas mías, soy yo misma de otra forma que no es otra que la vida.-

LETICIA (Mi pequeña cachorra)

2009-07-11T02:32:00.002-03:00

Mi perra se ha sentado bien erguida y derechita sobre una pequeña loma que hay en el jardín.- Atenta y casi inmóvil no se parece a un perro, tiene cierto aire de estatua y su silueta se estampa sobre el azul verdoso del lejano horizonte.-

¿Qué mira me pregunto?
Y yo misma salgo a recorrer con la vista el paisaje sin hallar ese punto fijo que tanto llama su atención.- Tal vez su alma canina pretenda correr tras un grupo de garzas que vuela hacia el tajamar.- Tal vez escuche lejanos llamados de otras jaurías que yo no logro escuchar.- Quién sabe qué olores extraños el viento le alcanza a su hocico negro rodeado de pelitos dorados.-

Yo tengo la idea que en su pequeña cabeza existen pensamientos, al menos eso quiero creer; que ella piensa, que ella siente, que ella me quiere.-

PAN

2009-07-10T01:39:00.000-03:00

Después de haberle pedido leña, el hombre salió encantado a buscar la carretilla para llevarla al leñero.- Sabía que si la cocina se prendía tan temprano, era porque habría algo rico para acompañar la merienda.- Y se fue a golpear madera, a trozar con el hacha los rolos de cernos rojizos y al entrar en calor imaginaba arrolladitos de crema pastelera, torta de chocolate con almendras, tal vez alguna isla flotante que comería como postre a mediodía, en fin, Martín seguía golpeando y saboreando.- En el monte de eucaliptus los golpes se expandían con el eco y los pájaros callaban.-
Sin embargo en la cocina, el proyecto era más simple, primitivo y cotidiano, el proyecto era hacer pan.-
La unión de la tibia y espumosa levadura al resto de los ingredientes, en ese amasado rítmico, implacable y algo cansador, se me antojaba obra de alquimistas o como de aquellos magos de cuentos antiguos que fabricaban pociones de fórmulas secretas.-
Luego, la verdadera magia se apoderaba realmente de la cálida cocina.- Aquel bollo leudando, creciendo, duplicando su volumen bajo extraña ley física.-
Martín llega con la carretilla alta de leña y se ofrece para apilarla bajo la cocina de hierro, sólo para tener la oportunidad de cotejar la realidad con sus cavilaciones, pero no logra ver más que aquella redondez que aumenta.-
Más tarde aquella masa toma forma y desde el horno se empieza a sentir el aroma inconfundible del pan que va inundando, poco a poco toda la casa.-
Es casi mediodía, Martín desensilla el caballo y entra dispuesto a tomar unos mates antes del almuerzo.- Sobre el mantel a cuadros, una hogaza caliente y brillante de pan de campo.- Lo corta con las manos, crocante por fuera y humeante en su interior; lo unta con un poco de manteca que, al simple contacto, se derrite y chorrea y al llevarlo a la boca piensa en cómo le gustaría aprender a rezar, sólo para agradecer el bendito pan de cada día.-

VIDA DE PUEBLO

2009-07-08T01:59:00.000-03:00

Mariano se ha ido y dicen que no volverá jamás.-
¿Por qué habría de hacerlo? No dejó familia y sus contados amigos le han vuelto la cara cuando más los necesitaba.-
Perdió su trabajo en la curtiembre al igual que sus compañeros que, creyendo tener sustento asegurado, no vieron posible que la empresa cerrara por quiebra.- Se oyó de todo en el pueblo, que fue una maniobra fraudulenta de los dueños, que ya se veía venir por el desatinado estilo de vida que llevaban, incluso se habló que el dinero lo habían sacado a escondidas, una noche en que los perros no paraban de ladrar y que seguramente a estas alturas, ya estaría depositado en alguna isla paradisíaca.-
Lo cierto es que Mariano anduvo golpeando puertas.- Primero las de sus conocidos de toda la vida como era Juan Pablo Ferreira, quién era dueño del gran almacén de ramos generales, pero Juan le dijo que no podría pagarle un sueldo decente y encima pagar aportes jubilatorios, por lo que le ofreció una miseria sin futuro que, para reacomodar el cuerpo por su reciente despido, aceptó.- Con el pasar de los días el trabajo iba aumentando y no iba en proporción con la paga acordada, además aquel arreglo de boca de almorzar juntos en la casa e Juan, nunca se hizo realidad por lo que el sueldo se le iba en alquiler y comida.-
Después golpeó la puerta de los referidos de la zona y fue a dar a la estancia La Cueva en donde se solicitaba gente para la recolección de papas.- Consiguió un sombrero y allá fue, subido en el camión que recogía a otros quince que, como él, pasaron agachados todo el día.- No era malo el arreglo, el dueño les daba almuerzo y descanso a mediodía, leche y galletas para llevarse por la tarde en el camión de regreso y las papas que necesitasen.- Pero todo lo bueno termina y terminó la cosecha.-
Mariano siguió golpeando puertas y llegó a la Junta Local donde le dijeron que no había vacantes pero que como era año electoral, algo habrían de inventarle, así que dejó sus datos y se fue para su casa.- Allí prendió un cigarro, avivó el fuego y en las cenizas tiró tres papas para cenar asadas cubiertas con algo de grasa; un trago grosero de caña y se durmió sin muchas esperanzas.- Sin embargo al día siguiente por la radio se escuchaba la noticia: “…Habremos de comenzar las obras de saneamiento en los rincones más recónditos del país…” Y si se trataba de esos rincones seguro que hablaban de San Fernando de los Moros que era el lugar donde Mariano había vivido durante los últimos veintitrés años de su cincuentona vida.-
El había llegado al pueblo a fines de los ochenta con un grupo folclórico que se llamaba “Los Parrancheros”.- Tenían bastante éxito con su repertorio de autoría propia que olía a zurda mezcolanza de polca con milonga, barba, bigote, mate y pelo largo y una interminable lista de muchachas que se acercaban depuro ansiosas a los tablados, para ver a las estrellas de la banda.- Y así fue como una noche conoció a Joaquina Estévez Logroño, hija del acaudalado Estévez, dueño casi de la mitad del Departamento de Durazno.- Y empezaron las miradas, las dedicatorias de los temas y cuanta guasada interminable de devaneos de celos y te quieros entre las fanáticas del grupo.- Cierto es que Joaquina sufría los tormentos de sus rivales y los de su propio padre, quien no quería ni escuchar hablar del barbudo comunista que andaba detrás de la nena.- Por otro lado Marcelina Logroño de los Santos, madre disgustada pero madre al fin, trataba de hacer de nexo entre la muchacha y su padre y a la vez sentía que Mariano, en el fondo, era un buen muchacho al que, peluquería mediante, podría aceptar por un tiempo de visita en su casa; Marcelina sabía bien que cuanto más se opusiera, más rápido crecería el capricho de su hija.-
Mientras tanto en la radio no dejaban de hablar los políticos de turno y los de fuera de turno también y ya para ese entonces de las cavilaciones recordatorias de Mariano, los candidatos ya estaban colgando focos de luz hasta por dentro de los aljibes.-
Esa misma tarde lo llamaron de la Junta y le dijeron que se presentara a las siete de la mañana del día siguiente, a la orden de Manuel González, alias El Maco, para cavar zanjas para el saneamiento.- Y bueno, pensó.- Nada podría oler peor que como olía aquella curtiembre y salió contento con su nuevo estado laboral de empleado público.-
Con El Maco la cosa anduvo bien.- El Maco era el jefe de una cuadrilla de seis empleados: dos maquinistas, dos poceros, un técnico en conexiones y otro, Lalo, que siempre estaba ahí y no se sabía bien para qué.- Mariano y Pintos, los poceros, se turnaban para cavar mientras los demás miraban, cuando cerca de las diez de la mañana El Maco decía:
- Muchachos, vamos a descansar un ratito.-
Y se prendían los cigarros y se tiraban al suelo como a descansar mismo.- Veinte minutos después retomaban la tarea; una de las máquinas apisonadoras se encendía con un estruendo molesto, alisaba unos centímetros de balasto y se descomponía.- Y ahí la apagaban y Lalo se encargaba de abrir la tapa del motor y registrar todo con aires de mecánico de fórmula uno, casi hasta mediodía.- Por la tarde pasaba algo parecido, aunque el técnico en conexiones también hacía algo de poda de árboles, por lo que la zanja no avanzaba con mucha rapidez.-
Al día siguiente amaneció lloviendo y la cuadrilla se presentó en el corralón municipal, firmó asistencia y esperó a que amainase la lluvia, cosa que no sucedió por una semana, por tanto el trabajo se convirtió en la rutina diaria de llegar, preparar mate, repartir cartas de truco y estar a la orden por si el temporal tiraba alguna rama sobre la calzada, cosa que tampoco sucedió.- Al cabo de dos meses teníamos el saneamiento de una cuadra y media a estrenar.-
Llegaron las elecciones y El Maco se aburría de tanto criticar las campañas políticas.- El decía que todas eran iguales, que para lo único que servían era para limpiarle la cara al pueblo, tapar algunos baches y por supuesto ligar todo tipo de artículos propagandísticos como vinchas, llaveros, pegotines y capaz que, con suerte, regalaban termos con la cara de Aparicio.- Entonces la cuadrilla se instaló a la entrada del Club Social, donde la comitiva pasaría la tarde gritando discursos, porque decían que esta vez regalarían celulares.- Pero como siete teléfonos no tenían, les dieron cuatro bufandas y tres gorros de lana con los colores de la patria.-
Por otro lado la Junta los convocó para decirles que los recursos para la obra se habían terminado y como el contrato había sido firmado por tres meses, deberían seguir con la poda y aseo de veredas por treinta días más.-
Por tanto se deduce que San Fernando de los Moros quedó con una cuadra y media de red cloacal lista para ser conectada a la siguiente cuadra y media de las próximas elecciones.-
La siguiente ocupación de Mariano fue de lavaplatos y eventual cocinero de la parrillada y salón bailable “El Hornero”, ya que a él no le molestaban las cucarachas ni los ratones que por allí abundaban.- Desde entonces empezó a perder el apetito y hasta lindo quedó con unos quilitos menos.- Durante esa temporada conoció a Venancio, quien fuera un gran compañero de pesca.-
En realidad iban a un gran barrancón, agreste como pocos, lleno de palmeras altísimas.- Allá abajo, en su valle, casi inadvertida, pasaba una corriente de agua fresca rodeada de juncos y helechos, que los lugareños llamaban Molles; era demasiado espectacular el lugar para que sólo dos almas lo disfrutaran.- Entonces armaban carpa y fogata y desparramaban ollas y todo cuanto llevaban para pescar.- Así se aprontaban a pasar lunes y martes como si fuera fin de semana, ya que eran los días en que El Hornero cerraba.-
Generalmente sacaban una truchas barrosas, que ya los tenían medio cansados, pero esta vuelta vieron bagre y justo pescaron uno enorme.- Para cuando hubieron terminado de comer, se tiraron a descansar en medio de tanto verdor que dio pena hablar y de a poco se durmieron con una airecito tibio y el cantar de los pájaros.-
Así pasaban los días, cocinando, lavando pisos, yendo a pescar, contando cuentos, riendo, en fin, haciéndose amigos del alma.-
Un día Venancio empezó a faltar al Hornero y el trabajo se duplicaba, especialmente los viernes y sábados de noche, cuando se juntaban los jóvenes para el baile, hasta que apareció diciendo que debería irse a la Capital para hacerse un tratamiento médico sin importancia y que por favor no le preguntaran más nada porque ni él sabía qué era lo que tenía.-
Mariano recibía cada vez más salario y más propinas por lo que empezó a vislumbrar la idea del ahorro.- Se compraría un par de botas marroncitas que hacía tiempo que las venía mirando y capaz que hasta una camisa presentable.- Y pasó el tiempo, mucho tiempo donde nada hacía más que trabajar y dormir.-
Un día recibió una carta de Venancio y loco de contento leyó que lo habían operado de la próstata y que había quedado como un gurí chico; que vivía en una pensión cerca del hospital y la terminal de ómnibus, pero que lo mejor de todo era que de tanto que lo habían cuidado en la pensión, la dueña y él se habían enamorado y ahora compartían dormitorio y administración.-
Dobló con cuidado y guardó la carta en un bolsillo y se fue a pescar por primera vez solo, en honor a la recuperación de su amigo.- Pero el barrancón sin Venancio no era lo mismo, las cartas de truco se transformaban en solitarios, y se volvió sin bagres, sin truchas, pero habiendo releído hasta el cansancio el romance de pensión.-
- Ojalá a mí también la vida me dé una sorpresa linda- pensaba de regreso al pueblo.-
Ya era de nochecita cuando pasó cerca de la curtiembre abandonada y seca como lonja, cruzó la cuadra frente a la vidriera del almacén de Juan donde vendían una guitarra parecida a aquélla que usara en su banda, y siguió de largo hasta llegar al corralón cerrado, donde las aplanadoras y tractores descansaban tanto aburrimiento.-
Llegó a su casa, encendió un cigarro, tomó unos cuantos tragos groseros de caña, miró sus botas marroncitas y flamantes y dijo en voz alta:
- Mañana temprano compro un boleto y nos vamos, nos vamos bien lejos de San Fernando de los Moros.-

JUANA

2009-07-04T21:55:00.000-03:00

(A mi abuela Etelvina)

Hoy colgué el cuadro de mi abuela
en la infinita pared de mis recuerdos;
tiene un marco ovalado y trabajado
con motivos de lises y arabescos.-

Todo su cuadro parece un gran camafeo de aquéllos que colgaban las jóvenes al cuello con cintas de terciopelo y al asegurarlo a la pared, quedamos frente a frente, mirándonos, reconociéndonos.- Ella sepia, robusta, llena de ilusiones y yo adulta, buscando en mis colores, el tono del recuerdo.-
- ¿Cómo está hoy?
- Celeste con dos nubes blancas como corderos que corren por la inmensidad del cielo y el sol…
- Ya sé, el sol está brillando como bola de fuego.-
- ¿Cómo sabes abuela?
- Lo sé porque lo siento tocando el muro tibio, lo sé porque lo siento tan cerca de mi cuerpo, que hay veces que me olvido que ya no puedo verlo.-
Los ojos de mi abuela sufrieron el proceso de los que quedan ciegos, se fueron apagando en un misterio negro.-
Ella aprendió el secreto de caminar a tientas, midiendo las distancias con los brazos abiertos y contando los pasos con silencios discretos, al punto que la gente que no la conocía, difícil se enterara de sus ojitos muertos.-
Qué triste sentimiento a mí me provocaba, llegar hasta su casa y ser casi auscultada por sus pequeñas manos ansiosas de medirme y siempre me prohibía que yo me presentara.- Se tomaba su tiempo mientras me adivinaba con sus caricias locas como de mariposa y al llegar a mi pelo, a mi trenza sedosa, jubilosa decía:
- ¡Qué grande estás Alicia!
Y ahora, frente a frente, me mira y se da cuenta que soy la misma niña que acunaba en sus brazos, mientras la fiebre ardía.- Ahora más que antes me ve con claridad, recuerda aquella tarde que solas nos quedamos y aprendí a caminar.-
La dejo suspendida, intacta en mi memoria, salteándome cuarenta años de mi vida y la veo tan joven detrás de aquellos lentes y digo simplemente:
- Te quiero todavía.-

CORTO

2009-06-27T02:14:00.001-03:00

Es casi medianoche, sólo quedan brasas tranquilas en la estufa y mi casa toda tiene una tibieza agradable. Como un sommelier aburrido, giro un resto de vino que queda en mi copa pero que no beberé.-
Afuera, a dos cuadras de aquí, grita y sacude el mar con tanta fuerza que se parece a un animal herido detrás de mi puerta; negra pantera sangrante que, aullando en mi jardín, pretende auxilio pero no me animo a salir.-
Yo sé que mañana amanecerá en calma y sólo la sucia resaca que quede tirada en la arena, delatará que hubo en el mar una furia tremenda. Mientras tanto, esta noche mi casa es la paz de una gruta en montaña, un refugio de duendes y muy en puntas de pie yo transito la sala porque sé que tú duermes.-
Sin embargo, allá afuera la tormenta es gigante. El farol de la cuadra hace chispas temblando y se aferra en un hilo para no salir despedido volando.-
Y los truenos comienzan como un rumor lejano, como un eco sombrío que me viene avisando que beberá unos sorbos de agua para aclarar su garganta y luego comenzar a gritar.-
Y se encienden los rayos, se retuercen follajes y se caen las ramas y el farol se hace añicos y en la punta del cabe, una llama pequeña que no deja de arder, se convierte en azote que a todo electrifica, que me deja en penumbras y me hiela la piel.-
Asustada y a tientas, tiro mi copa al piso y entre vidrios sostengo mi señal del aviso. Y se acercan sirenas de camiones que vienen a matar la serpiente del chispeante peligro.-
Entre tal vocerío te despiertas y vienes a curarme los pies que, sangrantes no quieren mostrarte las heridas. Y me besas y cuidas como a una niña enferma que en secreto ha guardado con total entereza, ese miedo nocturno sin hacer una queja.-
A la luz de unas brasas de aquel fuego extinguido, tú me extiendes la taza con mi té preferido porque, amén de mi copa, vino no beberé.-

EL SALTO

2009-06-27T01:42:00.000-03:00

He llegado al borde del abismo cansada de llorar en silencio a mis muertos que duelen cada día más.-
Mis manos cargadas de piedras amarillas como un antiguo antídoto de remotas culturas.- No hacen efecto, duele y sin embargo ante el espejo, me doy cuenta que lo he heredado todo, incluso la fuerza de seguir hacia adelante.-
¡Qué absurdo saberlo todo y estar sola! ¿A quién delegar todo lo que en mí has delegado? ¿A quién besarle los besos que me has dado? ¿Por qué a mí me has entregado este pesado equipaje, esta runa incomprensible, este cáliz que no logro apartar?
No hay número ni letra que exprese lo que siento.- Es más allá del llanto.-Anhelo, deseo fervoroso, pasión y desencanto, tal vez resentimiento, dulzura incontrolable, depresión invisible, fervor, furor, locura y a veces bipolar y sensible, sosegada y tranquila, esperando en las tardes, que todo esto termine.- ¿Aceptación? Sin quejas.- Al menos he vivido con todos mis sentidos, alerta en las penumbras, inconsciente en el ruido.-
Hoy aquí al borde del abismo, mis brazos equilibran el peso a mis costados.- Mis piernas piden paso a piedras amarillas que, atadas a mi cuerpo son lastre medicina.- Soy Icaro y soy Dédalo, mi pie en tierra clavado, mi brazo abierto al cielo.-
Por fin estoy llegando al límite que acerca el final al principio.-
Balcón de halcón, cornisa que de lo alto domina el valle de la vida.-
Bestia, reptil, gusano, si logro desprenderme un segundo, habré volado… como vuelan las grandes palomas y las pequeñas polillas; haré un surco entre las nubes y cerraré los ojos para sentir mejor, el calor del sol en mis tirantes mejillas.-

LA VISITA - Cuento

2009-06-23T10:48:00.000-03:00

Golpeó las manos y nadie respondía. Era impropia la hora para visitas aunque probablemente todos se hallarían reunidos almorzando y por eso eligió el mediodía. Sin embargo, todo era silencio, apenas las chicharras exhaustas y un rumor de viento cálido.- Abrió el portón risueño de charnelas sedientas de aceite y una enramada morada de glicinas lo invitaba a la sombra. Sus pasos aceptaron el convite y sin darse cuenta ya estaba bebiendo el agua de la fresca tinaja.- No pueden demorar – pensaba – y se dispuso a recorrer la veranda endulzada por el aroma del flan que se enfriaba bajo un lienzo blanquísimo. Colgando de una cuerda, en hilera, se hallaban ramitos de flores silvestres, lavandas, siemprevivas y hortensias, buscando la rigidez que trasciende a la muerte. Uno conoce a la gente por lo que queda de ellas fuera de sus casas. Era fácil imaginarla formando ramos. Ella, que adoraba las flores frescas, también veía algo hermoso en un ramo de flores secas.- Cada tanto miraba más allá de los naranjos, a lo lejos, para ver si regresaban y nada, sólo la inmensa verdura de la pradera tajeada de montes.- Luego observó con detenimiento la parra y eligió el racimo más oscuro y fresco. Explotaban en su boca las promesas del vino de robles viejos y disfrutó el momento. Las gallinas se acercaban curiosas o tal vez esperando algún hollejo.- Se incorporó pesadamente oyendo el gemido de sus huesos.- Ya no era muchacho pero tampoco un viejo, apenas en su pelo se notaba el destello de un amor inconfeso por tanto tiempo y se dijo:- Ya es tarde, debo volver al pueblo.-

LA SIESTA - Cuento

2009-06-19T01:39:00.000-03:00

Tengo encallados los silencios entre las horas más largas de la tarde.-

El vapor del vino me adormece los labios que juran quedar callados, aunque muy dentro, sigan rezando. Pero el vaivén rítmico de la mecedora no claudica su marcha y apenas transa en sincronizar su paso al tic tac del reloj que tira cuatro campanadas que nadie oye.-

Y aunque todo esté quieto, sigue corriendo el tiempo que no respeta sueños dormidos o despiertos.-

A mí se me hace un juego el ronronear del viento y levanto mis anclas de claustro o de convento, con la ilusión a bordo y el lastre tirado a tiempo.-

Bullen en el patio los malvones inquietos de pájaros traviesos y las tinajas panzonas de agua helada, acallaron sus ecos.- Entonces se apodera de todos el silencio, incluso el gran molino dejó sus brazos quietos y hasta las moscas duermen pegadas en los techos.-

Y alcanza un cacareo, un sonar de cencerros o basta que el barullo provoque los bostezos y enredado entre voces, despierte el rancho viejo.-

REGALO - Cuento

2009-06-19T01:23:00.000-03:00

Cuando calculo que ya es hora, sin decirle a nadie, miro por la ventana y tras ver esa nube de tierra colorada, voy avivando el fuego porque sé que muy pronto, estarás en mi casa.-

Y me retoco el pelo y me aliso la falda tratando que no noten que me siento agitada.-

Y aunque nadie lo sabe, yo te espero y aunque lo disimulo, salgo a tu encuentro haciendo de cuenta que me sorprendo, pero el corazón se me desboca y casi me delata.- Y a todos los saludas y a mí, una guiñada y alcanzará con eso para que pasen días soñando que me amas.- Y transito mi casa con la sonrisa tonta de boba enamorada, hablándole a las plantas, oliendo los jazmines, rogándole a la noche y a todos sus confines que te traiga de nuevo y sólo para mí.-

Y tanto lo pedí..., que un día de repente, llegas con invitada.- ¿Quién es, de dónde viene, qué quiere esta extraña? Entonces la presentas con todas las palabras:

- Ella se llama Estela, mi novia tan amada.-

Y se me enfría el cuerpo, se me endurece el alma y salgo entre sollozos corriendo hacia la parra y ella sale tras mío, me mira y así habla:

-Te he traído un regalo y quiero que lo abras.-

Entonces desenvuelvo una caja dorada y adentro una muñeca de carita rosada que me mira asombrada las lágrimas chorreando y luego confundidas las tres en un abrazo, le digo despacito con voz entrecortada: - ...es que yo lo amo tanto.-

DURAZNO - Cuento

2009-06-19T01:08:00.000-03:00

Hoy corté un durazno y encontré un gusano.-Sentí como un asco que me recorrió el cuerpo y lo solté de mis manos cayendo en el suelo, al lado del tronco del gran duraznero.-Y mi pobre boca tan ilusionada de comer la pulpa dulce y añorada, hizo un gesto tenso como de amargada.-
Fruta traicionera que embruja y me tienta los cinco sentidos.-A la vista es bella esa fruta dorada con tintes rosados y al olfato ofrece el dulce perfume forjado en el árbol.- Al tacto provoca su piel tan vellosa ganas de llevarla bien pronto a la boca y en ella los jugos que fluyen, apagan la sed de quien quiera pararse a escuchar el zumbido eterno de abejas que buscan, entre tantas ramas y frutos maduros, alguna pequeña florcita de azahar.-

LA LLUVIA - Cuento

2009-06-19T00:51:00.001-03:00

¡Qué estruendo tremendo!

Los truenos de esta tormenta que tarda tanto en llegar, te obligan a mirar al cielo. Cargado de nubes gordas y apuradas, lleno del poder de un viento amenazante y yo aquí en medio, sintiéndome nada.-

Estoy tan a su merced, casi asfixiada y tiro mi cabeza hacia atrás con el deseo incontrolable de que alguna de esas primeras gotas acierten en mi cara.-

Y así, poco a poco, ellas llegan pequeñas, silenciosas para luego transformarse en grandes, vigorosas y crepitantes gotas de lluvia.-

Alargo mis brazos como alas de pájaro mojado y giro, giro casi como si bailara y ahora la lluvia y mi vestido son la misma cosa, yo misma me siento parte integrante del agua que cae.-

Soy un millón de gotas que me atrapan. Soy el consuelo del campo abierto de ríos sedientos. Me siento incluso parte del líquido que moja tu rostro en las mañanas y pronto seré tal vez, la humeante taza de té que yo misma beba mientras se seca mi ropa empapada.-

MARZO - Cuento

2009-06-18T19:44:00.000-03:00

Hoy el mar está tibio, verde y empecinadamente transparente.-Incluso en lo profundo se alcanzan a ver las rugosas formas de la arena blanquísima que piso.- Es tan fácil dejarse llevar a la deriva, tan tentador dormirse acunada por esa enorme cantidad de agua sin límites.-
Me zambullo con los ojos abiertos tratando de no perder detalle de esa nueva dimensión en donde todo es más lento, donde todo es silencio, donde el cielo, con mil brillos dorados es casi surrealista, una fantasía de cielo.-
A fines de marzo el mar se vuelve hermoso, limpio, transparente, hospitalario y allá en la orilla donde mueren los caracoles, el agua suena entre restos de mejillones tornasolados.-
Casi todas las huellas han sido borradas por el viento y los altísimos médanos, aún tibios del verano, parecen más altos.- Hasta las gaviotas han regresado a posarse en bandadas sobre la playa y miran imperturbables el horizonte.-
Regreso a casa con los atardeceres incandescentes apoyados en mi espalda curtida de soles, con la boca seca de sal blanquecina que delira por fruta y agua cristalina como los náufragos y no me importa nada que amanezca noche con una neblina de pegote nácar, igual mis sandalias irán apuradas por la misma senda de cada mañana, de cantos rodados, de arcillas y algas.-

¿Por qué escribo? - (Narrativa)

2009-06-18T19:39:00.000-03:00

Sin duda alguna escribir para mí ha sido lo más revelador que me ha pasado en la vida.-
Ha empezado todo como un juego un pasatiempo, un memo interminable, un retener de anécdotas que seguramente hubieran quedado en el olvido, luego se convirtió en algo similar a una consulta psicoanalítica en donde hacer una catarsis reparadora, tan sanadora que se convirtió en vicio; más tarde fue una necesidad dolorosa como el mismo hecho de crecer y ahora se ha ido transformando en un placer tan agradable, en una caricia para mi alma, un estilo de vida sin el cual, probablemente yo no sería yo.-
Entiendo que por todo lo anterior, la escritura ha sido mi fiel compañera, mi amiga inseparable, mi paciente y consoladora escucha, mi maestra, la gran educadora de todos mis tiempos.- También me ha permitido darme varios lujos.-
Me ha dejado viajar en el tiempo, desde mis más lejanos recuerdos hasta mis más distantes fantasías.- En esos viajes también conocí el mundo recorriendo selvas, playas, campos, desiertos y sueños en general.-
Me ha permitido ver a través de los ojos de un niño, de una joven enamorada, de un hombre engañado, de cuanto ser animado hay sobre la tierra, incluso de aquellos que no lo son.- Así pude ser piedra, planta, pañuelo, cristal, velero, viento, espuma y tantas cosas más.- Y de cada una me sentí parte integral.-
No en vano digo que ha sido revelador para mí.- Me he dado cuenta cabal y nítidamente que soy parte inseparable de este mundo.- Soy un poco de todo eso.- Un poco de piedra, viento, espuma... Soy mis abuelos, mis padres y los hijos que no tuve, soy eterna en tiempo y en espacio.- Soy parte de un todo que nos une.-
Así me siento.- Tal vez esta complejidad mía tan cierta, tan a flor de piel, tan evidente, pueda esconderse bajo la tosca arpillera o cubrirse con suaves muselinas, pero siempre estará aquí porque es mi piel y el aire que respiro y se quedará aquí flotando entre los tiempos mientras exista alguien que, a mi par, ame seguir escribiendo.-